
Manolo by Manolo   :   TODO LO QUE QUISO SABER SOBRE LA ENFERMERA DE BRUNETE   

A algunos críticos les ha sorprendido la detallada descripción que hago del castillo de                           

Requesens, de sus castellanos, de sus invitados y de la pandilla de adolescentes que juegan a La                                 

Prueba de Valor en el estanque de la Fontana, y me han preguntado si soy aristócrata. Siento                                 

desilusionarlos: soy plebeyo. El arranque de mi novela me lo inspiraron los hermanos Geste,                           

que juegan a batallas navales en el estanque de Brandon Abbas, Inglaterra, en la novela "Beau                               

Geste", del escritor inglés P.C. Wren. Sergio Vila‑Sanjuán, sagaz periodista de La Vanguardia, lo                           

adivinó enseguida. Una escena que a mí me atrapó a la primera. Considero importantísimo el                             

arranque de una novela. 

También, como muchos lectores habrán sospechado, me eduqué en los jesuitas. El padre                         

Ignacio Ortiz de Zabala de mi novela está inspirado directamente en el padre Ignacio Mur S.J.,                               

mi profesor de física, de grata memoria, el mismo que bautizó a mi hija Lorena, muchos años                                 

después de haber abandonado yo las aulas del colegio. 

La trama de "La enfermera de Brunete" es …. pura fantasía. Imaginación. Por aquel entonces                             

yo tenía seis años. Y, a tan tierna edad, uno no puede lanzarse al asalto de parapetos enemigos                                   

ni dejarse seducir por duquesas de bandera. El único pasaje verídico de mi novela es la fuga de                                   

Barcelona de Margarita Cabestany (mi madre, en realidad) a bordo del carbonero "Baden", con                           

tres niños pequeños, uno de ellos un bebé de quince días. También es cierto que el mismo                                 

capitán le cedió caballerosamente su propio camarote para evitarle tener que dormir en un                           

jergón de paja tendido en el suelo de las bodegas infestadas de ratas. Desde aquí le envío un                                   

mensaje de agradecimiento a su particular Walhalla germánico. El incidente del juego de las                           

banderas intercambiado entre el "Baden" y el "Deutschland" también es rigurosamente                     

histórico. Si no llega a ser por la intervención de ese providencial acorazado alemán, no lo                               

contamos, y "La enfermera de Brunete" nunca se habría escrito. 

Es cierto que me he inspirado en personas reales para construir mis personajes de ficción, como                               

les ocurre a la mayoría de novelistas. Equivalen al motor de arranque de los coches. Por                               

ejemplo, el notario Palol de Revardit me lo inspiró el notario Federico Trías de Bes, excelente                               

persona, padre de un amigo y condiscípulo en nuestra vieja Alma Mater. En cambio, el Paparro                               

y la Carmeta son auténticos. El primero enseñó a cazar a mi padre. La figura del Segador me la                                     

inspiró "el Campesino". No voy a decir quién me inspiró el atildado caballero Higinio Masferrer                             

porque algún descendiente suyo podría molestarse (Josep Plá dedicó un libro a su padre).                           

Laura… bueno, Laura. A Laura la dejaremos correr. La figura del duque de Montcada me la                               

inspiró mi tío abuelo Pepe Vidal‑Ribas. Y digo figura porque este señor, aunque tenía una facha                               

imponente, no era militar. Mi madre también tenía trenzas rubias que se cruzaba en la cabeza,                               

como Cecilia de Montcada. Su hijo, Javier, el protagonista de mi novela, me lo inspiró, muy                               

vagamente, mi tío Alfonso, alférez de Regulares, caído en la batalla del Jarama a sus veintiún                               

años recién cumplidos, a diferencia de Javier, al que le perdono la vida (de lo contrario no                                 

habría novela). Mis tías Margarita Maristany y Concha y Lola Marqués, que ejercieron de                           

enfermeras en hospitales de campaña (sin que se les cayeran los anillos) también me contaron                             

bastantes historias de la guerra y me confirmaron que la transfusión de sangre era una práctica                               

corriente en aquellos años. Se hacía a la buena de Dios, porque entonces todavía no se hañbían                                 

descubierto los diferentes tipos sanguíneos. La de Soledad le sienta estupendamente bien a                         

Javier. 



En mi novela mezclo personajes reales, semirreales y ficticios. A algunos les he cambiado el                             

nombre. A Blanca Álvarez de Toledo, amiga de la infancia, le he pedido permiso para poner su                                 

retumbante gentilicio a mi heroína. Me lo concedió en el acto. A su marido lo hago salir con                                   

nombres y apellidos. Lo mismo que a mi primo Juan Manuel Desvalls y a Ignacio de                               

Fontcuberta. Igual que la enfermera rubia, María José Ortega, que lleva de la mano a un pobre                                 

oficial ciego en la Plaza Mayor de Salamanca. 

¿Que mi novela es partidista? En cierto modo. Es inevitable. Como dijo Ortega y Gasset, creo                               

recordar, "el hombre es él y su circunstancia". Uno no vive en el vacío. Mi circunstancia familiar                                 

es la que refleja mi novela, la única que conozco a fondo. No lo he podido evitar, aunque me                                     

esfuerzo en ser objetivo y no recargar las tintas. Leed el libro y ya me diréis. No soporto a los                                       

periodistas que me entrevistan sin haber leído la novela ni saber de qué va el tema. O que me                                     

preguntan si escribo con ordenador. Si me pillan en un mal día, les contesto que con una                                 

licuadora Moulinex. 

"La enfermera de Brunete" es una novela, no un tratado de historia. La empecé a escribir en los                                   

años setenta del siglo pasado. Con ella sólo pretendo contñar una historia que tiene lugar en                               

aquellos años convulsos. Tampoco pretendo transmitir ningún mensaje ni influir en mis                       

lectores. Que cada uno haga sus propias reflexiones. 

….. 

Después de mucho cavilar, he llegado a la conclusión de que la idea de escribir "La enfermera                                 

de Brunete" me la sugirió la lectura de "Los cipreses creen en Dios", de Gironella, porque su                                 

protagonista me pareció tan ambiguo, sacristanesco y paniaguado, que me juré a mí mismo                           

que un día escribiría una novela con un protagonista joven, apuesto y valiente, y con una                               

heroína de carne y hueso y con las tetas bien puestas. Nada de medias tintas. Hay que tener en                                     

cuenta que Gironella fue un seminarista rebotado, y esa pudibunda reserva suya, quieras o no,                             

tiene que reflejarse en su novela. Nunca he creído en los antihéroes. A los lectores les cuesta                                 

identificarse con ellos. El amor, feliz o desgraciado, es un tema eterno que nunca falla, por                               

encima de modos y modas. Sobre todo si está potenciado por el telón de fondo de una guerra                                   

implacable que empuja a los personajes a tomar decisiones terribles en situaciones límite. 

Considero que participar en una guerra es una experiencia enriquecedora (en todos los                         

sentidos) que permite a un autor escribir con absoluto conocimiento de causa. Tolstoi nunca                           

hubiera escrito "Guerra y Paz" de no haber participado en la guerra turco‑rusa de 1840. A veces                                 

he lamentado no haber nacido a tiempo para participar en la nuestra. Para describir los hechos                               

de armas que narro en mi novela, me he tenido que limitar a recrearlos con la imaginación y                                   

evocar el humo y el estrépito de las ametralladoras en las maniobras con fuego real en el                                 

campamento de Los Castillejos. 

Aunque la idea de escribir una novela sobre la guerra civil hacía años que me rondaba por la                                   

cabeza, siempre aplazaba el momento de ponerme manos a la obra con la excusa de la falta de                                   

soledad, de silencio, de aislamiento, de despreocuparme de la brega diaria de ganarme la vida.                             

Pensé que la llegaría a escribir si, durante un año o así, pudiera recluirme en un faro solitario,                                   

sin más sonidos a mi alrededor que el rumor de las olas batiendo el pie de los acantilados y los                                       

gritos de las gaviotas resonando en el aire. Excusas que me daba para engañarme a mí mismo.                                 

Paradójicamente, la escribí en mi casa, en la mesa del comedor, rodeado por el barullo que                               



armaban mis hijos, robando horas al sueño, aporreando una vieja Hispano Olivetti, con un buen                             

surtido de tipexs al alcance de la mano. Del silencio y la soledad de un faro, nada de nada.                                     

Prosaica y ruidosa realidad doméstica. 

Aunque, a fuer de sincero, he de confesar que, cuando me puse manos a la obra, no estaba                                   

muy seguro de lo que quería contar. Tenía una vaga idea. La verdad es que estaba más                                 

desconcertado que un pulpo en un garaje. Tenía que contar algo y no sabía exactamente qué.                               

Ni cómo empezar. "Los Cipreses..." de Gironella, como he dicho antes, fueron el detonante. El                             

pistoletazo de salida. Una vez superado el pánico a la hoja en blanco, empecé a emborronar                               

cuartillas. Poco a poco, el tema fue cobrando forma en mi cabeza. Hasta que un día venturoso                                 

lo vi todo claro. Desde el principio al fin. No obstante, la primera redacción de "La enfermera..."                                 

fue un auténtico parto de los montes. Parir más de cien personajes, meterme en su piel (¡de                                 

mujeres!), imaginarme la trama, sorprender al lector, mantener el adecuado grado de                       

suspense, describir escenas de amor sin pasarme (no creo en el erotismo gratuito) y escenas de                               

guerra con el suficiente verismo, no perder el hilo conductor, no rozar el melodrama, prever el                               

desenlace, no incurrir en errores de bulto, cronológicos, confundir nombres ni personajes, y mil                           

aspectos más, me supuso un trabajo ímprobo, agotador. Las terceras y siguientes redacciones                         

fueron mucho más placenteras. Las situaciones fluían con naturalidad. Los personajes iban                       

cogiendo viva propia. Incluso tomaban decisiones por su cuenta. Y tenía que matarlos. A                           

sabiendas que mis lectores me tacharían de asesino. Mi mujer, la primera. No me importó. Me                               

confirmó en la idea de que estaba creando personajes de carne y hueso. Ya he perdido la                                 

cuenta de los miles de horas que pasé sentado delante de la máquina de escribir, sin más                                 

compañía que una música lejana sonando en la penumbra de mi gabinete de trabajo. Noches                             

enteras en blanco. Pero, una vez pillada la onda, me ponía como una moto y me daban las                                   

cuatro sin enterarme, y mi mujer venía a preguntarme si me había dado algo. Sin embargo, la                                 

redacción de "La enfermera de Brunete", en conjunto, no ha sido precisamente un camino de                             

rosas. Más bien de rosas y de espinas. Más de una vez me atascaba. Me ocurría lo mismo que                                     

cuando empecé a practicar judo (un deporte fascinante, dicho sea de paso). Viendo que no                             

adelantaba ni poco ni mucho, confesé mi desánimo al maestro Birbaum (noveno dan) que me                             

contestaba con laconismo oriental: "Ve al tatami y continúa entrenando". Aunque era europeo,                         

se le había puesto cara de japonés. Como la del coronel Saito, del Puente del río Kwai. De modo                                     

que volví a aporrear mi vieja Hispano Olivetti. A veces, la solución me asaltaba a media noche,                                 

como un relámpago de luz que ilumina las tinieblas. Entonces me levantaba, la apuntaba en                             

una libreta y me volvía a dormir más tranquilo. 

Y con esto no quiero decir que la inspiración me vino del cielo. La inspiración es producto de                                   

interminables días y noches de reflexión y haber escrito miles y miles de páginas (y roto otras                                 

tantas) y leído miles y miles de libros. Buenos y malos. Lo afirma Stephen King, el rey del terror.                                     

Confieso que soy un lector compulsivo y tenaz. A veces, la inspiración me venía en los lugares                                 

más insospechados. Paseando con mi perro por la Carretera de las Aguas. La escena de Javier y                                 

Soledad cenando  tête‑à‑tête  en el Hotel María Cristina me vino en una boda en el Hotel Ritz,                             

haciendo ver que prestaba atención a la paliza que me estaba pegando mi vecina de mesa, que                                 

debió de pensar que yo era tonto de remate. Odio las bodas, el corte de la tarta, el reparto de                                       

muñequitos y el numerito de las servilletas. 

Reconozco paladinamente que me he tomado algunas licencias, alterando fechas, nombres                     

propios y lugares. Por ejemplo: nunca hubo una manifestación revolucionaria en la Plaza de                           



San Jaime la noche del 20 de julio del 36. Creo que fue frente a la comisaría de policía de Via                                         

Laietana. Empleo el término parapléjico, cuando este trauma cerebral no se llamaba así.                         

Exagero deliberadamente la dureza de la fuga de Cecilia y sus hijos Javier y Gonzalito a través                                 

de los Pirineos por el Pas dels Lladres. Es una caminata que no mata a nadie. Más bien la sitúo                                       

en el Coll de Finistrelles, mucho más alto y escabroso. Aunque no creo que muchos lectores se                                 

tomen la molestia de ir a comprobarlo personalmente. El río fronterizo al que van a parar los                                 

fugitivos tampoco es el Segre, sino el Vanera, un modesto afluente suyo. Pero Bell Prat existe.                               

También retraso la fecha de la batalla de Brunete para hacer coincidir la recuperación de Javier                               

con su aventura con Soledad al calor de un fuego de encina chisporroteando en la chimenea de                                 

El Robledal. 

La primera redacción de "La enfermera de Brunete" la envié al Premio Planeta de 1977, con                               

otro título: "El Foso". Aunque fue finalista, no llegó a ser publicada. ¡A Dios gracias! Era                               

malísima. Infumable. A partir de entonces la fui reescribiendo a medida que los diversos                           

editores a los que la presentaba me la tumbaban con diversas excusas: que si era de derechas,                                 

que si sus personajes eran lineales, que empleaban un lenguaje pomposo. En el fondo, les estoy                               

muy agradecido porque me han permitido pulirla, corregirla y afinarla. Se aprende de los                           

errores. A escribir se aprende escribiendo. 

En cuanto a mi forma de escribir, he seguido el consejo que Bertrand Russell da a los escritores                                   

noveles: un lenguaje claro, llano y sencillo, como el que emplearía un hijo para escribir una                               

carta a su madre. Desconfío de los estilos artificiosos, enfáticos y alambicados. He huido como                             

de la peste de un exceso de erudición, de grandilocuencia, de pedantería intelectual, hoy tan de                               

moda. Tampoco he convertido mi relato en un "artefacto lúdico". ¡Dios me libre! Ni he tratado                               

de ensayar "literatura creativa", "literatura experimental", suprimiendo puntos y comas a                     

mansalva, dejando el texto convertido en un mazacote indigesto. La literatura es buena o mala,                             

sin adjetivos. Me he esforzado en ir al grano, prescindiendo de un detallismo superfluo, que                             

sólo consigue distraer al lector, si no es que lo irrita. Si hubiera seguido el estilo de los                                   

novelistas rusos, mi novela habría podido perfectamente tener tres mil páginas en lugar de mil. 

Hablando de estilo, he desarrollado el mío propio después de haber abandonado la tentación                           

de imitar el de tal o cual autor famoso. El fondo es importante, pero el estilo no lo es menos.                                       

Del estilo depende que el lector quede enganchado. Pero que me cuelguen si sé cómo lo he                                 

conseguido con mi forma de escribir. ¿Ciencia infusa? No lo sé. 

Aunque la acción de mi novela transcurre en una guerra feroz, me he permitido intercalar                             

pinceladas de humor, para dar un respiro al lector en medio de tanta tragedia. Humor es lo que                                   

les falta precisamente a los novelistas rusos. Sus personajes nunca se ríen, no gastan chistes; su                               

severidad, su sentido trágico de la existencia resultan aplastantes. Me abruman. La ironía brilla                           

por su ausencia. Si me encantan los autores ingleses, incluso los más serios (el antes citado                               

Bertrand Russell, por ejemplo) es precisamente porque, de vez en cuando, dejan caer unas finas                             

gotas de humor que despiertan una velada sonrisa en el lector y hacen la lectura del                               

mamotreto más llevadera. 

En cierto modo, escribí "La enfermera de Brunete" pensando, inconscientemente, en su posible                         

película, empleando la técnica cinematográfica de cortar un plano para hacer progresar la                         



acción. Otro truco que he utilizado con frecuencia es el  flash back , un recurso literario que                             

desconocían los escritores decimonónicos. 

Antes he dicho que empecé a escribir la novela con una máquina de escribir manual. Luego me                                 

pasé a la eléctrica y finalmente al ordenador personal, que no sé por qué diablos se llama así. A                                     

mí no me ha ordenado nada. A veces, incluso, he tenido la tentación de asesinarlo. Aunque                               

reconozco que tiene muchas ventajas y facilita mucho la escritura. Pero de la misma manera                             

que no tengo teléfono móvil, tampoco me he conectado a la red, la panacea contemporánea                             

que lo resuelve todo. Ni distingo un  chat  de un  blog  o de un  e‑mail . Me suenan a chino. Si uno                               

no ha alimentado previamente su personal disco duro, dedicando miles de horas a la lectura, es                               

muy difícil que sepa qué buscar. Digamos que es un problema de carencia de cultura general.                               

Cultura no debe confundirse con información. 

Toda la información de mi novela la he sacado de libros, incluso de una vetusta edición de la                                   

enciclopedia Espasa que heredé de una tía mía que jamás la había consultado. También he                             

pasado largas horas leyendo libracos polvorientos bajo la noble arquería gótica de la Biblioteca                           

de Cataluña de la calle Hospital. Una experiencia maravillosa, sublime. Un buen libro, aparte de                             

que se puede tocar, despide su propio perfume. Internet huele a rayos. 

La descripción de los diversos escenarios de mi novela tampoco me ha costado nada. Me he                               

limitado a recordarlos. Mi familia y yo pasamos la guerra en San Sebastián. Muchos años                             

después, finalizada la contienda, viajé a la Bella Easo y casi se me saltaron las lágrimas cuando                                 

me asomé a La Concha y aspiré su inconfundible sabor a algas y marea baja. Pero eché de                                   

menos el "bocarta, bocarta" de las pescaderas donostiarras resonando en las calles del barrio                           

antiguo y los melancólicos compases de Chaparrita en el Xauen, al final de la avenida. Se los                                 

había llevado el vendaval de la historia. Menos mal que los tamarindos de Alderdi Eder                             

continuaban en su sitio y que el Urumea seguía fluyendo hacia el Cantábrico, indiferente y                             

distante, musitando sus consejas bajo los puentes de María Cristina y Santa Catalina. 

Las demás ciudades y escenarios de batallas tampoco me han costado. Lo cual se lo debo a mi                                   

afición al ferrocarril, en primer lugar, y a los puentes medievales del Duero, en segundo. A                               

finales de los años sesenta y principio de los setenta, los trenes de vapor, los trenes por                                 

antonomasia, iniciaron un declive imparable. De modo que, cámara en ristre, me eché al monte                             

dispuesto a cazar los últimos ejemplares que aún corrían por las vías españolas. No sólo me                               

divertí, sino que me gané la vida publicando varios libros sobre el tema. Modestia aparte, he                               

sido el escritor‑fotógrafo pionero en este campo en España. Mi primer libro de temática                           

ferroviaria, "Adiós viejas locomotoras", tiene en la actualidad valor de incunable. 

En otro orden de ideas, no creo que vuelva a escribir una novela semejante. Tengo para mí que                                   

un autor sólo puede escribir una novela en su vida, una gran novela, su  opus magna . Otra                               

novela sería una mera repetición de "La enfermera...", de baja intensidad. Tal vez lo intente.                             

Miento: la estoy escribiendo, para entretenerme. A la espera de que traduzcan al inglés "La                             

enfermera..." y la lleven a la pantalla. Me lo ha asegurado Carmen Balcells, la agente literaria                               

que se ha hecho cargo de mis asuntos librescos. 

Finalmente,  the last but not least . Y perdonad la redundancia. 



La dedicatoria de mi novela "A un viejo amor que murió sin darme tiempo a pedirle perdón" ha                                   

desatado muchos comentarios y especulaciones en mi círculo familiar y social. Adelanto a los                           

curiosos que ese viejo amor pertenece a la esfera de mi vida privada, a mi pasado. No                                 

confesaré su nombre ni bajo amenaza de tortura. La vi por última vez en el verano de 1962, en                                     

una fiesta homenaje que nos dieron a los componentes de "Operación Impala" en una quinta                             

en la Costa Brava, en una terraza asomada al mar. Bailé con ella. A los compases de "Only                                   

you". A la luz de las estrellas. Aquel mismo otoño se casó. Pasaron los años. Muchos.                               

Demasiados. En 2005, recién terminada la redacción definitiva de mi novela, decidí dedicársela,                         

de acuerdo con mi costumbre de dedicar todos mis libros. A modo de expiación. Era la persona                                 

que más se lo merecía. Pero cuando traté de ponerme en contacto con ella para darle la buena                                   

noticia, un amigo común me informó de que había muerto dos años antes. Me quedé                             

literalmente de piedra. No diré que se me saltaran las lágrimas, pero faltó muy poco. Espero                               

que la pueda leer en el cielo. Y que me perdone. 

 


