ManolobyManolo : TODO LO QUE QUISO SABER SOBRE LA ENFERMERA DE BRUNETE

A algunos criticos les ha sorprendido la detallada descripcion que hago del castillo de
Requesens, de sus castellanos, de sus invitados y de la pandilla de adolescentes que juegan a La
Prueba de Valor en el estanque de la Fontana, y me han preguntado si soy aristdcrata. Siento
desilusionarlos: soy plebeyo. El arranque de mi novela me lo inspiraron los hermanos Geste,
que juegan a batallas navales en el estanque de Brandon Abbas, Inglaterra, en la novela "Beau
Geste", del escritor inglés P.C. Wren. Sergio Vila-Sanjudn, sagaz periodista de La Vanguardia, lo
adiviné enseguida. Una escena que a mi me atrapd a la primera. Considero importantisimo el
arranque de una novela.

También, como muchos lectores habrdn sospechado, me eduqué en los jesuitas. El padre
Ignacio Ortiz de Zabala de mi novela estd inspirado directamente en el padre Ignacio Mur S.J.,
mi profesor de fisica, de grata memoria, el mismo que bautizé a mi hija Lorena, muchos afios
después de haber abandonado yo las aulas del colegio.

La trama de "La enfermera de Brunete" es ... pura fantasia. Imaginacion. Por aquel entonces
yo tenia seis afios. Y, a tan tierna edad, uno no puede lanzarse al asalto de parapetos enemigos
ni dejarse seducir por duquesas de bandera. El unico pasaje veridico de mi novela es la fuga de
Barcelona de Margarita Cabestany (mi madre, en realidad) a bordo del carbonero "Baden", con
tres nifios pequefios, uno de ellos un bebé de quince dias. También es cierto que el mismo
capitdn le cedid caballerosamente su propio camarote para evitarle tener que dormir en un
jergon de paja tendido en el suelo de las bodegas infestadas de ratas. Desde aqui le envio un
mensaje de agradecimiento a su particular Walhalla germdnico. El incidente del juego de las
banderas intercambiado entre el "Baden" y el "Deutschland" también es rigurosamente
histdrico. Si no llega a ser por la intervencion de ese providencial acorazado alemdn, no lo
contamos, y "La enfermera de Brunete" nunca se habria escrito.

Es cierto que me he inspirado en personas reales para construir mis personajes de ficcion, como
les ocurre a la mayoria de novelistas. Equivalen al motor de arranque de los coches. Por
ejemplo, el notario Palol de Revardit me lo inspiré el notario Federico Trias de Bes, excelente
persona, padre de un amigo y condiscipulo en nuestra vieja Alma Mater. En cambio, el Paparro
y la Carmeta son auténticos. El primero ensefidé a cazar a mi padre. La figura del Segador me la
inspird "el Campesino". No voy a decir quién me inspird el atildado caballero Higinio Masferrer
porque algun descendiente suyo podria molestarse (Josep Pld dedicé un libro a su padre).
Laura... bueno, Laura. A Laura la dejaremos correr. La figura del duque de Montcada me la
inspiré mi tio abuelo Pepe Vidal-Ribas. Y digo figura porque este sefior, aunque tenia una facha
imponente, no era militar. Mi madre también tenia trenzas rubias que se cruzaba en la cabeza,
como Cecilia de Montcada. Su hijo, Javier, el protagonista de mi novela, me lo inspird, muy
vagamente, mi tio Alfonso, alférez de Regulares, caido en la batalla del Jarama a sus veintiun
afios recién cumplidos, a diferencia de Javier, al que le perdono la vida (de lo contrario no
habria novela). Mis tias Margarita Maristany y Concha y Lola Marqués, que ejercieron de
enfermeras en hospitales de camparfia (sin que se les cayeran los anillos) también me contaron
bastantes historias de la guerra y me confirmaron que la transfusion de sangre era una prdctica
corriente en aquellos afios. Se hacia a la buena de Dios, porque entonces todavia no se hafbian
descubierto los diferentes tipos sanguineos. La de Soledad le sienta estupendamente bien a
Javier.



En mi novela mezclo personajes reales, semirreales y ficticios. A algunos les he cambiado el
nombre. A Blanca Alvarez de Toledo, amiga de la infancia, le he pedido permiso para poner su
retumbante gentilicio a mi heroina. Me lo concedié en el acto. A su marido lo hago salir con
nombres y apellidos. Lo mismo que a mi primo Juan Manuel Desvalls y a Ignacio de
Fontcuberta. Igual que la enfermera rubia, Maria José Ortega, que lleva de la mano a un pobre
oficial ciego en la Plaza Mayor de Salamanca.

¢Que mi novela es partidista? En cierto modo. Es inevitable. Como dijo Ortega y Gasset, creo
recordar, "el hombre es él y su circunstancia”. Uno no vive en el vacio. Mi circunstancia familiar
es la que refleja mi novela, la unica que conozco a fondo. No lo he podido evitar, aunque me
esfuerzo en ser objetivo y no recargar las tintas. Leed el libro y ya me diréis. No soporto a los
periodistas que me entrevistan sin haber leido la novela ni saber de qué va el tema. O que me
preguntan si escribo con ordenador. Si me pillan en un mal dia, les contesto que con una
licuadora Moulinex.

"La enfermera de Brunete" es una novela, no un tratado de historia. La empecé a escribir en los
afios setenta del siglo pasado. Con ella sélo pretendo contiiar una historia que tiene lugar en
aquellos afios convulsos. Tampoco pretendo transmitir ningun mensaje ni influir en mis
lectores. Que cada uno haga sus propias reflexiones.

Después de mucho cavilar, he llegado a la conclusion de que la idea de escribir "La enfermera
de Brunete" me la sugirid la lectura de "Los cipreses creen en Dios", de Gironella, porque su
protagonista me parecio tan ambiguo, sacristanesco y paniaguado, que me juré a mi mismo
que un dia escribiria una novela con un protagonista joven, apuesto y valiente, y con una
heroina de carne y hueso y con las tetas bien puestas. Nada de medias tintas. Hay que tener en
cuenta que Gironella fue un seminarista rebotado, y esa pudibunda reserva suya, quieras o no,
tiene que reflejarse en su novela. Nunca he creido en los antihéroes. A los lectores les cuesta
identificarse con ellos. El amor, feliz o desgraciado, es un tema eterno que nunca falla, por
encima de modos y modas. Sobre todo si estd potenciado por el teldn de fondo de una guerra
implacable que empuja a los personajes a tomar decisiones terribles en situaciones limite.

Considero que participar en una guerra es una experiencia enriquecedora (en todos los
sentidos) que permite a un autor escribir con absoluto conocimiento de causa. Tolstoi nunca
hubiera escrito "Guerra y Paz" de no haber participado en la guerra turco-rusa de 1840. A veces
he lamentado no haber nacido a tiempo para participar en la nuestra. Para describir los hechos
de armas que narro en mi novela, me he tenido que limitar a recrearlos con la imaginacion y
evocar el humo y el estrépito de las ametralladoras en las maniobras con fuego real en el
campamento de Los Castillejos.

Aunque la idea de escribir una novela sobre la guerra civil hacia afios que me rondaba por la
cabeza, siempre aplazaba el momento de ponerme manos a la obra con la excusa de la falta de
soledad, de silencio, de aislamiento, de despreocuparme de la brega diaria de ganarme la vida.
Pensé que la llegaria a escribir si, durante un afio o asi, pudiera recluirme en un faro solitario,
sin mds sonidos a mi alrededor que el rumor de las olas batiendo el pie de los acantilados y los
gritos de las gaviotas resonando en el aire. Excusas que me daba para engafiarme a mi mismo.
Paraddjicamente, la escribi en mi casa, en la mesa del comedor, rodeado por el barullo que



armaban mis hijos, robando horas al suefio, aporreando una vieja Hispano Olivetti, con un buen
surtido de tipexs al alcance de la mano. Del silencio y la soledad de un faro, nada de nada.
Prosaica y ruidosa realidad doméstica.

Aunque, a fuer de sincero, he de confesar que, cuando me puse manos a la obra, no estaba
muy seguro de lo que queria contar. Tenia una vaga idea. La verdad es que estaba mds
desconcertado que un pulpo en un garaje. Tenia que contar algo y no sabia exactamente qué.
Ni cémo empezar. "Los Cipreses..." de Gironella, como he dicho antes, fueron el detonante. El
pistoletazo de salida. Una vez superado el pdnico a la hoja en blanco, empecé a emborronar
cuartillas. Poco a poco, el tema fue cobrando forma en mi cabeza. Hasta que un dia venturoso
lo vi todo claro. Desde el principio al fin. No obstante, la primera redaccion de "La enfermera..."
fue un auténtico parto de los montes. Parir mds de cien personajes, meterme en su piel (jde
mujeres!), imaginarme la trama, sorprender al lector, mantener el adecuado grado de
suspense, describir escenas de amor sin pasarme (no creo en el erotismo gratuito) y escenas de
guerra con el suficiente verismo, no perder el hilo conductor, no rozar el melodrama, prever el
desenlace, no incurrir en errores de bulto, cronoldgicos, confundir nombres ni personajes, y mil
aspectos mds, me supuso un trabajo improbo, agotador. Las terceras y siguientes redacciones
fueron mucho mds placenteras. Las situaciones fluian con naturalidad. Los personajes iban
cogiendo viva propia. Incluso tomaban decisiones por su cuenta. Y tenia que matarlos. A
sabiendas que mis lectores me tacharian de asesino. Mi mujer, la primera. No me importd. Me
confirmd en la idea de que estaba creando personajes de carne y hueso. Ya he perdido la
cuenta de los miles de horas que pasé sentado delante de la mdquina de escribir, sin mds
compafiia que una musica lejana sonando en la penumbra de mi gabinete de trabajo. Noches
enteras en blanco. Pero, una vez pillada la onda, me ponia como una moto y me daban las
cuatro sin enterarme, y mi mujer venia a preguntarme si me habia dado algo. Sin embargo, la
redaccion de "La enfermera de Brunete", en conjunto, no ha sido precisamente un camino de
rosas. Mds bien de rosas y de espinas. Mds de una vez me atascaba. Me ocurria lo mismo que
cuando empecé a practicar judo (un deporte fascinante, dicho sea de paso). Viendo que no
adelantaba ni poco ni mucho, confesé mi desdanimo al maestro Birbaum (noveno dan) que me
contestaba con laconismo oriental: "Ve al tatami y contintua entrenando”. Aunque era europeo,
se le habia puesto cara de japonés. Como la del coronel Saito, del Puente del rio Kwai. De modo
que volvi a aporrear mi vieja Hispano Olivetti. A veces, la solucion me asaltaba a media noche,
como un reldmpago de luz que ilumina las tinieblas. Entonces me levantaba, la apuntaba en
una libreta y me volvia a dormir mds tranquilo.

Y con esto no quiero decir que la inspiracion me vino del cielo. La inspiracion es producto de
interminables dias y noches de reflexion y haber escrito miles y miles de pdginas (y roto otras
tantas) y leido miles y miles de libros. Buenos y malos. Lo afirma Stephen King, el rey del terror.
Confieso que soy un lector compulsivo y tenaz. A veces, la inspiracion me venia en los lugares
mds insospechados. Paseando con mi perro por la Carretera de las Aguas. La escena de Javier y
Soledad cenando téte-a-téte en el Hotel Maria Cristina me vino en una boda en el Hotel Ritz,
haciendo ver que prestaba atencion a la paliza que me estaba pegando mi vecina de mesa, que
debid de pensar que yo era tonto de remate. Odio las bodas, el corte de la tarta, el reparto de
mufequitos y el numerito de las servilletas.

Reconozco paladinamente que me he tomado algunas licencias, alterando fechas, nombres
propios y lugares. Por ejemplo: nunca hubo una manifestacion revolucionaria en la Plaza de



San Jaime la noche del 20 de julio del 36. Creo que fue frente a la comisaria de policia de Via
Laietana. Empleo el término parapléjico, cuando este trauma cerebral no se llamaba asi.
Exagero deliberadamente la dureza de la fuga de Cecilia y sus hijos Javier y Gonzalito a través
de los Pirineos por el Pas dels Lladres. Es una caminata que no mata a nadie. Mds bien la situo
en el Coll de Finistrelles, mucho mds alto y escabroso. Aunque no creo que muchos lectores se
tomen la molestia de ir a comprobarlo personalmente. El rio fronterizo al que van a parar los
fugitivos tampoco es el Segre, sino el Vanera, un modesto afluente suyo. Pero Bell Prat existe.
También retraso la fecha de la batalla de Brunete para hacer coincidir la recuperacion de Javier
con su aventura con Soledad al calor de un fuego de encina chisporroteando en la chimenea de
El Robledal.

La primera redaccion de "La enfermera de Brunete" la envié al Premio Planeta de 1977, con
otro titulo: "El Foso". Aunque fue finalista, no llegé a ser publicada. A Dios gracias! Era
malisima. Infumable. A partir de entonces la fui reescribiendo a medida que los diversos
editores a los que la presentaba me la tumbaban con diversas excusas: que si era de derechas,
que si sus personajes eran lineales, que empleaban un lenguaje pomposo. En el fondo, les estoy
muy agradecido porque me han permitido pulirla, corregirla y afinarla. Se aprende de los
errores. A escribir se aprende escribiendo.

En cuanto a mi forma de escribir, he sequido el consejo que Bertrand Russell da a los escritores
noveles: un lenguaje claro, llano y sencillo, como el que emplearia un hijo para escribir una
carta a su madre. Desconfio de los estilos artificiosos, enfdticos y alambicados. He huido como
de la peste de un exceso de erudicion, de grandilocuencia, de pedanteria intelectual, hoy tan de
moda. Tampoco he convertido mi relato en un "artefacto ludico". jDios me libre! Ni he tratado
de ensayar "literatura creativa"”, "literatura experimental”, suprimiendo puntos y comas a
mansalva, dejando el texto convertido en un mazacote indigesto. La literatura es buena o mala,
sin adjetivos. Me he esforzado en ir al grano, prescindiendo de un detallismo superfluo, que
sélo consigue distraer al lector, si no es que lo irrita. Si hubiera seguido el estilo de los
novelistas rusos, mi novela habria podido perfectamente tener tres mil pdginas en lugar de mil.

Hablando de estilo, he desarrollado el mio propio después de haber abandonado la tentacion
de imitar el de tal o cual autor famoso. El fondo es importante, pero el estilo no lo es menos.
Del estilo depende que el lector quede enganchado. Pero que me cuelguen si sé cdmo lo he
conseguido con mi forma de escribir. ¢ Ciencia infusa? No lo sé.

Aunque la accion de mi novela transcurre en una guerra feroz, me he permitido intercalar
pinceladas de humor, para dar un respiro al lector en medio de tanta tragedia. Humor es lo que
les falta precisamente a los novelistas rusos. Sus personajes nunca se rien, no gastan chistes; su
severidad, su sentido trdgico de la existencia resultan aplastantes. Me abruman. La ironia brilla
por su ausencia. Si me encantan los autores ingleses, incluso los mds serios (el antes citado
Bertrand Russell, por ejemplo) es precisamente porque, de vez en cuando, dejan caer unas finas
gotas de humor que despiertan una velada sonrisa en el lector y hacen la lectura del
mamotreto mds llevadera.

En cierto modo, escribi "La enfermera de Brunete" pensando, inconscientemente, en su posible
pelicula, empleando la técnica cinematogrdfica de cortar un plano para hacer progresar la



accion. Otro truco que he utilizado con frecuencia es el flash back, un recurso literario que
desconocian los escritores decimondnicos.

Antes he dicho que empecé a escribir la novela con una mdquina de escribir manual. Luego me
pasé a la eléctrica y finalmente al ordenador personal, que no sé por qué diablos se llama asi. A
mi no me ha ordenado nada. A veces, incluso, he tenido la tentacion de asesinarlo. Aunque
reconozco que tiene muchas ventajas y facilita mucho la escritura. Pero de la misma manera
que no tengo teléfono movil, tampoco me he conectado a la red, la panacea contempordnea
que lo resuelve todo. Ni distingo un chat de un blog o de un e-mail. Me suenan a chino. Si uno
no ha alimentado previamente su personal disco duro, dedicando miles de horas a la lectura, es
muy dificil que sepa qué buscar. Digamos que es un problema de carencia de cultura general.
Cultura no debe confundirse con informacion.

Toda la informacion de mi novela la he sacado de libros, incluso de una vetusta edicion de la
enciclopedia Espasa que heredé de una tia mia que jamds la habia consultado. También he
pasado largas horas leyendo libracos polvorientos bajo la noble arqueria gética de la Biblioteca
de Catalufia de la calle Hospital. Una experiencia maravillosa, sublime. Un buen libro, aparte de
que se puede tocar, despide su propio perfume. Internet huele a rayos.

La descripcion de los diversos escenarios de mi novela tampoco me ha costado nada. Me he
limitado a recordarlos. Mi familia y yo pasamos la guerra en San Sebastidn. Muchos afios
después, finalizada la contienda, viajé a la Bella Easo y casi se me saltaron las Idgrimas cuando
me asomé a La Concha y aspiré su inconfundible sabor a algas y marea baja. Pero eché de
menos el "bocarta, bocarta" de las pescaderas donostiarras resonando en las calles del barrio
antiguo y los melancdlicos compases de Chaparrita en el Xauen, al final de la avenida. Se los
habia llevado el vendaval de la historia. Menos mal que los tamarindos de Alderdi Eder
continuaban en su sitio y que el Urumea sequia fluyendo hacia el Cantdbrico, indiferente y
distante, musitando sus consejas bajo los puentes de Maria Cristina y Santa Catalina.

Las demds ciudades y escenarios de batallas tampoco me han costado. Lo cual se lo debo a mi
aficion al ferrocarril, en primer lugar, y a los puentes medievales del Duero, en segundo. A
finales de los afios sesenta y principio de los setenta, los trenes de vapor, los trenes por
antonomasia, iniciaron un declive imparable. De modo que, cdmara en ristre, me eché al monte
dispuesto a cazar los ultimos ejemplares que aun corrian por las vias espaiolas. No sélo me
diverti, sino que me gané la vida publicando varios libros sobre el tema. Modestia aparte, he
sido el escritor-fotdgrafo pionero en este campo en Espafia. Mi primer libro de temdtica
ferroviaria, "Adids viejas locomotoras", tiene en la actualidad valor de incunable.

En otro orden de ideas, no creo que vuelva a escribir una novela semejante. Tengo para mi que
un autor soélo puede escribir una novela en su vida, una gran novela, su opus magna. Otra
novela seria una mera repeticion de "La enfermera...", de baja intensidad. Tal vez lo intente.
Miento: la estoy escribiendo, para entretenerme. A la espera de que traduzcan al inglés "La
enfermera..." y la lleven a la pantalla. Me lo ha asegurado Carmen Balcells, la agente literaria
que se ha hecho cargo de mis asuntos librescos.

Finalmente, the last but not least. Y perdonad la redundancia.



La dedicatoria de mi novela "A un viejo amor que murid sin darme tiempo a pedirle perdén" ha
desatado muchos comentarios y especulaciones en mi circulo familiar y social. Adelanto a los
curiosos que ese viejo amor pertenece a la esfera de mi vida privada, a mi pasado. No
confesaré su nombre ni bajo amenaza de tortura. La vi por ultima vez en el verano de 1962, en
una fiesta homenaje que nos dieron a los componentes de "Operacion Impala" en una quinta
en la Costa Brava, en una terraza asomada al mar. Bailé con ella. A los compases de "Only
you". A la luz de las estrellas. Aquel mismo otofio se casd. Pasaron los afios. Muchos.
Demasiados. En 2005, recién terminada la redaccion definitiva de mi novela, decidi dedicdrsela,
de acuerdo con mi costumbre de dedicar todos mis libros. A modo de expiacion. Era la persona
que mds se lo merecia. Pero cuando traté de ponerme en contacto con ella para darle la buena
noticia, un amigo comun me informé de que habia muerto dos afios antes. Me quedé
literalmente de piedra. No diré que se me saltaran las ldgrimas, pero falté muy poco. Espero
que la pueda leer en el cielo. Y que me perdone.



